Большой конвейер

Время было стремительным. Молодой рабочий Сергей Лисин был избран членом бюро Октябрьского райкома комсомола. А немного позднее его выдвинули на должность секретаря секции народного образования Саратовского горисполкома. Он и сегодня улыбается, вспоминая, как со своим незаконченным средним образованием согласился занять такой пост.

А в это время на Волге в Сталинграде началось строительство крупнейшего в стране тракторного завода.

И одним из его первых строителей, откликнувшимся на призыв комсомола, стал Сергей Лисин.

Каким запомнился саратовскому парню этот зимний, впервые увиденный огромный приволжский город?!

Вот выходят они с веселой песней из теплушек. Порывистый ветер с белой, закованной в ледяной панцирь реки ударяет в лицо. Встречающие машут рунами, дружески приветствуют. Что ожидает их здесь, сплавятся ли они с порученным заданием? Они шагают по улицам, рассматривают в центре купеческие особняки. Этот город в гражданскую войну называли Красным Царицыном. Есть такая песня: "За Царицын, за Царицын, днем и ночью будем биться, пики с пиками скрестя..." А им, зеленым юнцам, в этом городе предстоит другой бой!

С каждым шагом город становится все строже. Ноги ступают по сугробам... Фары грузовых машин выхватывают мутным дрожащим светом фантастические очертания будущих гигантских цехов... Метель бросает в лицо ледяную крупу. Вот уже, кажется, пришли... Не видно дороги.

Да и не здания здесь вовсе, а только их металлические каркасы, еще не обведенные стенам, бетоном, кирпичной кладкой...

В густых дымах, в автогенных вспышках, в лютой морозной синеве раскинулась гигантская строительная площадка. Здесь начало новой жизни Сергея Лисина, которую он избрал для себя сам.

Здесь нам впору остановиться и поразмыслить над тем, что составляло главное в судьбе Сергея Лисинаш всего его поколения?!

Это о них Маяковский, поэт большевистского наступления, говорил: "Где, когда, какой великий выбирал путь, чтобы протоптанней и легче?"

Двадцатилетний Лисин (возраст по тем временам вполне солидный и ответственный) сам выбрал для себя не большак, а непроторенный крутой путь. "Безусые энтузиасты" - так назвал подобных Сергею Лисину молодых парней комсомольский поэт Джек Алтаузен.

Позднее нам придется не раз говорить о выборе путей Сергеем Лисиным. И всякий раз он избирал самый трудный.

Сейчас он еще мало заметен в толпе молодежи в ушанках, ватниках, тех, кому партия доверила рождение завода, первенца отечественного тракторостроения. Сто тысяч первых тракторов, о которых мечтал Ильич, будут создаваться здесь.

Это ради них молодой саратовский коммунист Сергей Лисин каждое утро встает до рассвета, обтирает лицо и шею снегом, спешит на стройку.

Работы по специальности пока нет, но Сергей не огорчается. Он поступает учеником слесаря механосборочных работ, устанавливает машины.

Его взял к себе подручным старый опытный слесарь Андреев.

Рабочий высшей квалификации, пристально глядя на ученика сквозь очки в железной оправе, передает ему навыки слесарной работы.

- Ты чего раньше умел, работать по дереву? Выпили-ка теперь угольничек из металла. Тут, брат, совсем другое дело.

И для Сережи не было большей радости, чем услышать от старшего: "Из тебя, кажется, выйдет толк!"

И он старается изо всех сил. Много лет спустя, вспоминая трудовую молодость, Сергей Прокофьевич скажет мне. "Так я почувствовал тогда духовное воздействие рабочего человека!"

В огромном механосборочном цехе не сразу всех и увидишь. Лишь после работы или на цеховом комсомольском собрании можно, как говорится, рассмотреть друг друга.

Откуда только сюда не собрались ребята! Кажется, приехали со всей страны. Собираются землячествами, садятся рядком, москвичи с москвичами, саратовцы с саратовцами.

- Будем избирать секретаря нашей комсомольской организации,- говорит председательствующий.- Какие предложения?

Ребята сперва стесняются, как следует еще не познакомились. И тогда саратовцы, а их тут порядочно, дружно предлагают: Лисина-Сергея! У него есть опыт комсомольской работы. Голосуют дружно, избран единогласно.

Теперь он секретарь цеховой ячейки, не освобожденный.

Времени у Сережи остается совсем мало.

В цех прибывают новые стайки, из Америки. Нельзя допустить ни одной минуты простоя. В ту ночь Лисин (он был уже членом завкома комсомола) должен был дежурить. Пристроился было уснуть на столе, положил под голову подшивку газеты. Резкий телефонный звонок!.. Прибыло оборудование. Надо снова выгружать!

Объявили аврал по баракам. Ребята и девчата двинулись к вагонам с волокушами - длинными листами металла. На них ставили станки, чтобы развозить по пролетам. Только к утру справилась комсомолия с доверенным ей делом.

На другой день на стройке проходила партийная конференция. Лисин был ее делегатом. Говорили об одном: как успеть смонтировать все оборудование за пятьдесят пять дней?!

Трудным было принятое ими обязательство. Иностранные инженеры называли такие сжатые сроки монтажа несбыточной мечтой, утопией. А на самом деле молодые строители выполнили обязательство за 40 дней, сэкономив еще пятнадцать суток. Вернее, оборудование было смонтировано за сорок дней и ночей! Но в тот день Лисин этого еще не мог знать. Он повел глазами по первому ряду президиума, вот сидит секретарь завкома комсомола Петя Плотников. Он еще, наверное, не знает о событиях минувшей ночи, об успешной разгрузке. Лисин достал блокнот, быстро написал на листке несколько строчек, послал его в президиум. Потом заметил, что Плотников прочел бумажку и передал другим. Смеются. Неужели он написал что-то не так. Пройдут годы, и уже после войны работник Центрального Комитета партии Петр Федорович Плотников, приехавший на традиционный сбор комсоргов в Волгоград, покажет чудом уцелевший этот листок Герою Советского Союза Сергею Прокофьевичу Лисину. И Лисин вновь прочтет уже порядком стертые слова:

"Петро! С радостью сообщаю тебе, что борьба началась, начало прибывать оборудование. Прибыло 14 платформ и уже разгружено, готовимся к встрече 24 платформ в два часа ночи. Комсомолия готова. Коммуны и бараки знают. Лисин".

Лисин тоже жил в коммуне, где каждый отдавал свою зарплату в общую кассу, деньги распределялись на еду и на одежду, где, как писал Борис Корнилов в "Песне о встречном", "...и ты улыбнешься друзьям, с которыми труд и забота, и встречный, и жизнь пополам!"

В библиотеке Сергея Прокофьевича хранится книга "Волжская твердыня". Ее автор - давнишний товарищ Лисина Михаил Александрович Водолагин, в будущем партийный работник, рассказывает о времени их комсомольской юности. Книга с дарственной надписью: "Дорогому другу и товарищу комсомольской юности Сереже Лисину - семитысячнику Сталинградского тракторного на память о комсомольцах - застрельщиках добровольческого участия молодежи на ударных стройках социализма". Вот как описывает М. Водолагин работу комсомольцев Тракторного.

Конструкция механосборочного цеха общим весом 1615 т была смонтирована за рекордно короткое время - 28 дней, вместо 163 дней по американским расчетам.

"Пока такелажники и клепальщики устанавливали конструкции, каменщики возводили стены, следом за ними плотники настилали полы, кровельщики клали крыши. Цехи росли на глазах. Вот уже в работу включились отделочники - штукатуры, маляры, рядом с ними трудились монтажники - слесари, механики, электрики, устанавливая первое оборудование... И всюду - люди, люди, охваченные творчеством".

За строительством Тракторного завода следила вся страна.

29 августа 1929 года в гостях у тракторостроевцев побывал Алексей Максимович Горький. Он видел огромную строительную площадку, слышал звонкую перекличку маленьких паровозов-"кукушек", развозивших по строительству оборудование, гудки бесконечного потока грузовых машин, грохот бетономешалок. Его интересовало буквально все.

Алексей Максимович захотел выступить перед строителями. Поднявшись на импровизированную трибуну, он окинул взглядом море вихрастых голов парней, девушек в красных косынках.

Слезы застилали его глаза. Немного успокоившись, он глухим, окающим говорком произнес: "Простите, товарищи, волнуюсь. От радости видеть, что творится здесь, я сейчас не могу говорить. Потом в дороге успокоюсь и напишу".

Сходя с помоста, Горький повторял: "Какая чудодейственная сила!"

Девятого июня 1930 года, перед пуском завода, к будущим тракторостроевцам приехал "всесоюзный староста", председатель ВЦИК и ЦИК СССР Михаил Иванович Калинин.

На общезаводском митинге, где присутствовал и молодой Лисин, М. И. Калинин сказал:

"Здесь, в Сталинграде, на Тракторном заводе, и даже вот в этой самой литейной мастерской, особенно наглядна и ясно видна та цель, к которой стремятся наша партия и Советское правительство..."

Ближе к осени, уже после пуска Тракторного завода, Сергей Лисин по решению горкома комсомола возглавил комсомольскую организацию на Сталгрэсе. Строительство станции завершалось, предстоял пуск. Как много перемен произошло за этот год в судьбе юного комсомольского активиста!

В феврале 1931 года Лисин, будучи уже членом бюро Сталинградского городского комитета ВЛКСМ, избирается делегатом на краевую комсомольскую конференцию. Она проводилась в его родном городе - Саратове.

Поезд с делегатами состоял уже не из теплушек, а из пассажирских вагонов. Случилось так, что вместе с Лисиным ехали на конференцию комсомольские поэты Джек Алтаузен, Александр Безыменский, Иван Молчанов. Все они входили в литературную группу "Молодая гвардия". Юноши и девушки распевали песню на стихи Безыменского: "Мы молодая гвардия рабочих и крестьян".

Комсомольские поэты были широко известны. Они посвящали ударникам, передовикам стройки свои звонкие, задорные стихи, полной мерой доставалось и отстающим. В преддверии пуска главного конвейера на заводе печатались стихотворные лозунги, листовки. Особенной популярностью пользовался сатирический плакат "Верблюд", бичевавший разгильдяйство и нерадивость в острых, задиристых стихах этой троицы.

Ехал Лисин на краевую конференцию в темно-синем костюме, черных скрипучих ботинках, косоворотке, модной кепке. По внешнему виду - вполне уверенный в себе человек. Но на душе у него было неспокойно. Невелик запас знаний, за плечами всего шесть классов школы да плюс книги, которые он буквально поглощал с завидной жадностью.

К чести молодого Сергея Лисина надо сказать, что он лучше, чем кто-либо другой, знал свои недочеты и очень самокритично обдумывал планы на будущее.